曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场(yīchǎng)本该平淡无奇的(de)比赛中，在第三节还剩6分56秒时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先(yáoyáolǐngxiān)凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所(suǒ)表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前，这支由亚历山大(yàlìshāndà)、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成的青年三巨头所带领的球队刚刚登顶西部(xībù)第一。而(ér)拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道(guǐdào)上——一支竭力证明自己(zìjǐ)是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军(zǒngguànjūn)杜兰特用一记三分(fēn)吹响反击号角。46秒后，格雷(géléi)森-阿伦再中远投。太阳的攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方(shuāngfāng)的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的领先优势便已(yǐ)荡然无存。这种局面，正是(zhèngshì)年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时，亚历山大在末节还剩8分27秒(miǎo)时披挂上阵(pīguàshàngzhèn)。他冷静接管比赛，带领(dàilǐng)球队打出18-5的进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次守住了(le)西部榜首的位置——这支联盟第二年轻(niánqīng)的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的(de)MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵(duìzhèn)太阳的比赛及其(jíqí)关键转折(zhuǎnzhé)，只是他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员(yùndòngyuán)”的目标而不懈奋斗。

“这就是我的(de)人生剧本，”亚历山大说，“我永远(yǒngyuǎn)在追求卓越的路上。”

高一那年(nián)他(tā)甚至连校队都没能入选；大学新生赛季过半才获得首发机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到(dádào)如今的高度——那笔交易开启的重建进程(jìnchéng)，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎(jīhū)所有领域都取得了巨大突破：场均(chǎngjūn)30.4分高居联盟第三，2.1次(cì)抢断领跑全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转(nìzhuǎn)。

“这是一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断(bùduàn)锤炼。但真正区分伟大球员的，是他们如何(rúhé)将这种能力带上赛场——即(jí)如何掌控第四节并赢得比赛。”

“勒布朗（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为(shìyīnwèi)二十多年来(lái)他始终主宰着比赛。”

与15岁就被《体育画报(huàbào)》冠以“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先(yùxiān)加冕。

但他始终坚信自己终将抵达巅峰(diānfēng)——这份(zhèfèn)信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大(yàlìshāndà)影响最深、指导(zhǐdǎo)最多的球员，其实只与他并肩作战了17个月。

初抵(chūdǐ)俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上看到了与自己如出一辙的(de)特质：对训练规程的执着坚守、近乎偏执的细节把(bǎ)控、以及放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗的公寓里(lǐ)，如饥似渴(rújīsìkě)地向(dìxiàng)这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是个篮球瘾君子(yǐnjūnzi)，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话看(kàn)比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这段亦师亦友的关系(guānxì)时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲(mǔqīn)。稍等，我这就联系她。”

“出什么事了吗？”电话(diànhuà)那头的母亲问道。在她看来，赛季期间保罗突然来电必定(bìdìng)事出有因。

这些年他们已(yǐ)亲如家人。亲密到每年无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往(zhuānchéngqiánwǎng)多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释一切安好，只是希望世人能真正了解(liǎojiě)她培养儿子(érzi)的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是(shì)个短跑运动员”。这(zhè)不仅是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是(gèngshì)一种人生哲学。

“我(wǒ)从不跑超过400米的项目，”她(tā)说，“这意味着我清楚目标在哪，在达成前绝不分散精力。这就是(jiùshì)我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入微薄，全家经常举家搬迁，生活压力(yālì)如影随形。

“无论处境多艰难，要哭要吼我都会等孩子们睡着后，”她回忆道，“他们(tāmen)永远(yǒngyuǎn)不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份(zhèfèn)自律正源自于此。这也解释了为何他在球场上永远(yǒngyuǎn)从容不迫。

“了解他母亲的人(rén)，自然会懂他的底色。”保罗说道。

自1979年(nián)以人均75美元的奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石地面，入驻(rùzhù)了(le)数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力(qiǎokèlì)工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常(jīngcháng)带着两个儿子——谢伊和托马西——来这里的橱窗购物。在(zài)那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达(dǐdá)怎样的未来。

当时的她只期盼孩子们能考上大学、找到稳定工作(gōngzuò)，但却从未(cóngwèi)扼杀他们成为下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂(kèlǐsīdì)亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的(de)橱窗(chúchuāng)购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着(chuānzhe)polo衫和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们(men)立下几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论境遇如何(rúhé)都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑(kāiwánxiào)，”她说，“孩子们在家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须(bìxū)如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们(wǒmen)始终注重着装(zhuózhuāng)得体，”亚历山大回忆，“这非常重要。出门前要翻好衣领、抚平褶皱，确保(quèbǎo)鼻尖眼角都要干干净净。”

这(zhè)关乎远见而非虚荣，是尚未登台就要活出角色感的预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生(rénshēng)着装，而非为当下处境。

“踏出家门的形象代表着家族(jiāzú)荣誉，”亚历山大说道，“这种(zhèzhǒng)理念最终转化为了现在的成就。”

如今的成就，正是他始终坚信的可能：当选常规赛(chángguīsài)MVP。

亚历山大自六岁(liùsuì)起就做着MVP的梦。高中时代，他与表弟、现森林狼后卫尼基尔(jīěr)-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会(huì)熬夜几小时讨论要达成的(de)目标，”亚历山大-沃克说，“那时他就总把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个关于他与(yǔ)迈克尔-乔丹(qiáodān)“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯(kèláosī)年事已高且健康状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂(dì)并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还(hái)当过棒球球探，”普雷斯蒂(dì)在2023年回忆道，“他对待工作极其(jíqí)认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你猛然起身环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意到(dào)这个(zhègè)细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时(shí)刻”出现在2019-20赛季(sàijì)某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗对抗(duìkàng)时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种(zhèzhǒng)直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年前他(tā)正是如此选中并培养了杜兰特、威(wēi)斯布鲁克和哈登，如今他正以亚历山大为核心开启新一轮重建。

但识别(shíbié)“电流时刻”只是开端，为巨星成长创造合适环境是一项更为关键(guānjiàn)的工作。

“当今联盟常常缺失这种培养方式，”普雷斯(pǔléisī)蒂在2023年(nián)指出，“人们已经开始不再为自己设立挑战。”

“建立在妥协基础上的关系终将失败，至少我(wǒ)从未见过例外......你必须不断设立(shèlì)更高标准。”

这番言论在当时并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有(suǒyǒu)目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能看出(kànchū)亚历山大(yàlìshāndà)与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻完善(wánshàn)，现在是他真正(zhēnzhèng)主宰赛场的时刻。

两年前的那个夏天(xiàtiān)，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位(yīwèi)项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会给朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队(xiǎofēnduì)便集结在当地教堂的(de)体育馆开练。训练结束后(hòu)，众人回到他的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑(fǔwòchēng)、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道(dào)，“他一到(dào)场，捡球手们就已各就各位。所有人都对训练流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已(zǎoyǐ)在车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连(lián)家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛的作息(zuòxī)始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月(yuè)之时。

“当时无事(wúshì)可(kě)做，我就尝试制订一份最严格的日程表，”他说，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的(de)身形令全队震惊。

“他带着使命归来，”戴格诺特(nuòtè)回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的我目睹他与施罗德、保罗率领(shuàilǐng)的队伍对抗。那是我们第一次意识到：‘天啊(a)’——他持球更多了，不再刻意配合老将，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在(zài)此刻爆发......所有人都明白，他突破(tūpò)了临界点。”

“交易得到他时，他远未(wèi)达到现在的高度(gāodù)。是自我锻造成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼(zìyòu)恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在(zài)20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不(cóngbù)需要外力约束。

他的(de)字迹工整如(rú)印刷体，着装永远(yǒngyuǎn)前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不(cóngbù)刻意标榜自己，这正是母亲教育的成果。

“我讨厌浮夸的(de)孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养的是自信而非自大的人。那些(nàxiē)聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需(wúxū)外界认可。”

戴格诺特对其稳定性赞叹不(bù)已：“这些都不复杂，难的是十年如一日地执行(zhíxíng)。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关亚历山大的这些数据十分(shífēn)值得玩味：

场均移动距离全队(quánduì)第二(dìèr)，但平均速度倒数第二——每个动作都精准克制

34场得分30-34分，创(chuàng)NBA历史单赛季纪录

场均(chǎngjūn)23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季以来位列第四。前三名？都是他自己(zìjǐ)

单打效率(xiàolǜ)每回合1.24分，自该数据统计以来单赛季(sàijì)单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季(sàijì)以来第三位(dìsānwèi)场均30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里与乔丹

尽管外界(wàijiè)将雷霆的(de)成功(chénggōng)归功于他，但可以确定的是：他早已在思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大说道，“既然(jìrán)已经走到这里，既然最多只剩十年巅峰——那为什么不(bù)倾尽所有，看看自己(zìjǐ)究竟能变成何等模样？”

（原文来自(láizì)ESPN专栏作家Ramona Shelburne）